前几年有个网红“切格瓦拉”,他本身是一名小偷,因为长相酷似古巴革命领导人切格瓦拉而且语出惊人而出名。他在被捕后曾经说过这样的话:“打工是不可能打工的,这辈子不可能打工的。”“进了牢里面人人都是人才,说话很厉害,我超喜欢在里面,进了牢后很嗨,都能飞起来了。”
不知道这位道友是怎么想的,不过看的出来,他似乎很享受在监狱的生活。监狱里面人很多,当然也会有人才,今天要说的这位人才就曾经坐过牢,他就是大名鼎鼎的短篇小说之王,欧亨利。
欧亨利的小说有多篇入选过语文课本,而我记得第一次读到欧亨利的小说时,惊为天人。我仍然记得那个小说的名字叫《女巫的面包》,讲述的是一家面包店主人是一个四十未婚的老姑娘玛莎,她有一家面包店,还有两千元存款,这条件比很多女人都强多了,但就是没有结婚。后来店里来了一个打扮落拓很有艺术家气质的男人,他每次来都买两个最便宜的陈面包。玛莎逐渐对这个男人产生好感,甚至故意拿店里的画作试探他,果然他对艺术很有看法。玛莎小姐看到这男人每次只买陈面包,想象他是一个不得志的艺术家,十分心疼。有一天她偷偷在陈面包里涂满了黄油,她甚至想象到这个男人吃到黄油面包时欣喜的样子。结果第二天迎来的却是这个男人的痛骂,原来他是建筑师,正在参加一个有奖竞赛要做设计图,陈面包是当橡皮用的,结果抹了黄油的面包把图纸全毁了。
当时看到这个故事时,被作者欧亨利的奇思妙想所叹服。后来发现欧亨利的小说大多都是这样,有一个神转折的结尾,所以意料之外,情理之中。欧亨利的短篇小说十分出色,与契诃夫、莫泊桑并称为世界三大短篇小说巨匠。
欧亨利的小说十分精彩,充满曲折,欧亨利的一生也充满了戏剧性。欧亨利是美国人,生于北卡罗来纳州,本名是威廉.西德尼.波特,从小母亲早逝,家境贫寒,高中读到一半就被迫辍学,后来去叔叔药房做了学徒。
在那里,欧亨利很喜欢画画,并且表现出不错的天赋,不过很可惜,画画是比较费钱的,而且一般来说,大部分画画的人生前很难赚到钱,贫困的欧亨利显然没有办法支撑这个梦想。
由于生活所迫,欧亨利从事了许多职业,药剂师、歌手、演员、记者、出纳,也许正是这么丰富的职业经历给他提供了很多写作题材。在这个时候,欧亨利就已经开始尝试写短篇小说了。后来,欧亨利在奥斯汀第一国民银行做出纳。
工作没几年,欧亨利的账目出现问题,欧亨利被迫辞职,调查两年后,欧亨利收到盗用公款的起诉,而且被抓了起来,不过他岳父比较给力,给他交了保释金。但是在传讯之前,欧亨利居然跑了,一跑就跑到了中美洲,后来听说妻子病危,他才回到美国。回到美国后不久,被法院判处五年徒刑。
在监狱期间,欧亨利有两件事,一个是利用自己在药房当过学徒的优势给监狱当药剂师,另一个就是写作。他在监狱期间就开始以欧亨利为笔名发表作品,并且广受好评。由于他的出色表现,所以他三年多就出狱了。
关于欧亨利蹲监狱的是是非非,这种事不好评估,有人说是当时的银行出纳系统有问题,有人说是欧亨利自己有问题。但是这些似乎都不重要。出狱以后,欧亨利成为一个专业作家,创作了大量优秀的短篇小说。欧亨利的小说特别善于描写小人物的恩怨情仇,人物刻画简洁而不失深刻,构思巧妙,情节曲折耐人寻味。或许这根他常年的底层生活有很大关系。
实际上,在欧亨利小说中可以看出他生活的影子。比如说他的小说《最后一片叶子》,讲述的是贫民窟一个老年画家和两个年轻姑娘之间的故事,年轻姑娘有一个生病了,病得很严重,她活下去的信念就是窗外一片藤叶,她觉得如果藤叶落败了,那她的生命也就该终止了。这个消息被老年画家知道了,尽管这个老画家平时不靠谱,一直嚷嚷要画出惊世之作却一事无成,但他却是个善良的好人。他为了让姑娘活下去,在风雨交加的晚上去墙上画了一片栩栩如生的藤叶,所以这片叶子永远不会败落。姑娘靠着这片叶子最终坚强的活下来,而老画家却因为风雨夜作画得了肺炎病死了。
故事很感人,讲出了底层小人物之间互相关心互相照料的真挚感情,而这个老画家何尝不是寄托着欧亨利年轻时候的梦想呢。或许欧亨利正是希望刻画老画家来表达自己年轻时候的梦想。
还有一篇《改邪归正》讲述一个小偷吉米是个惯偷,手段高强,跟探长都是老相识了,他风度翩翩喜欢厮混上流世界,往往刚放出来就又去偷东西。后来吉米遇到一生挚爱的姑娘,他决定金盆洗手,然而有一次女朋友的小外甥被锁保险库了,由于是新装的保险库大门,连保险库的主人女友的父亲也无法打开,而如果找专业人士帮忙,那需要等很久,小外甥吓也要吓死了。正当这个时候,吉米出手了,他拿出过去的作案工具,很快打开了保险库,救出了小外甥。这时候探长也来了,他一开始是想逮捕吉米归案的,但是看到这事以后,他马上假装不认识吉米,吉米从此真正改邪归正,过上了正常生活。
这样的描述,倒很像是作者欧亨利的自省,毕竟他也是蹲过监狱的人,在小说里,吉米除了是个小偷和骗子之外,其他地方都十分出色,风度翩翩,见识非凡。也许因为欧亨利在监狱里待过,所以他会不自觉的去美化蹲过监狱的人,并且给他安排了一个美好的结局。不论怎么说,小说看起来都是很有意思的。
或许是少年时吃过太多苦,成名以后的欧亨利有些忘乎所以,后半生基本是在赌博酗酒中度过的,不到五十岁就死去了。五十岁对于一个作家来说还算是一个黄金年龄,不然他可能还可以创作更多优秀的佳作。美国不少作家似乎都有这个毛病,比如说杰克伦敦,成名以后精神陷入虚无,思想混乱,结果四十岁就因为服用过量吗啡挂掉了。
欧亨利堪称是神转折的鼻祖,今天很多短视频或者脱口秀节目中都夹杂这神转折的剧情,但如果欧亨利看到了,估计会说一句,都是我玩剩下的。实际上,在今天,充斥着大量重复而又无趣的所谓“神转折”。从小说趣味性角度上来说,在世界名著里面,欧亨利的小说绝对算得上顶有趣的,而且透过他的小说,可以看到普通小人物的众生百态,甚至看到自己的影子。